当前位置:首页 > 文学>正文
回望整夜聊文学的时代

时间:2018-06-24 20:48:40

  八十年代是什么模样?《三联生活周刊》前主编、作家朱伟这样写道——

  “八十年代是可以三五成群坐在一起,整夜整夜聊文学的时代;是可以大家聚在一起喝啤酒,整夜整夜地看电影录像带、看世界杯转播的时代;是可以像‘情人’一样‘轧’着马路,从卡夫卡、福克纳到罗布·格里耶到胡安·鲁尔福到博尔赫斯,从萨特到海德格尔到维特根斯坦,那是一种饥渴的囫囵吞枣。”

  “整个八十年代,我的文学履迹,就是骑着一辆自行车,每周一遍遍地巡查全城每一家书店,搜寻书架上能跳入眼帘的新书的过程,几乎每一家书店,都留有如获至宝的记忆。然后就是,骑着自行车从一个作家家里,去见另一个作家,从相识到相知,媒介都是读书的话题。”

  八十年代,朱伟作为一名文学编辑就职于《人民文学》。在此期间,朱伟相继结识了莫言、余华、苏童、刘索拉、阿城、格非等一大批作家,并推出了他们最有代表性的一些作品。

  如今,朱伟用了三年多的时间,系统重读和点评了10位活跃在文坛的作家的经典,新书《重读八十年代》6月与读者见面,共同回望那个整夜聊文学的时代。

  文学时代的“掘金者”

  作家苏童说,如果说八十年代是中国文学的黄金时代,那朱伟毫无疑问是最重要的掘金者之一,他当时一手发掘的很多作家作品,如今骄傲地占据着当代文学史的页面,被一再阐述。

  2013年,朱伟开始在博客中写《我与八十年代》专栏,期望以自己的生活轨迹回忆那个时代的重要节点,记录与作家朋友们交往的过程。朱伟说:“我希望写写八十年代熟悉的作家们,对他们的作品作一个系统梳理、解读,于是就有了这些文章。相比于记录我们的交集,我更在意对他们的作品、他们创作轨迹的解读,或许这些解读能有助读者更好地了解这些作品。”

  八十年代先后供职于《人民文学》《中国青年》的朱伟,他敲开的那一扇扇门,随便挑出一个名字,都让现在的读者羡慕不已。“骑着一辆自行车,说到就到了。更重要的是,那时的亲密无间,彼此是可以不打招呼,随时敲门都可进去的;是可以从早到晚,整日整夜混在一起的。”朱伟记得早晨骑车去阿城家,阿城总在被子里瓮声瓮气地说:“催命鬼又来了?”若是傍晚去,阿城总不在,桌上有留言:“面条在盆里。”

  时过境迁,再话当年,朱伟说,八十年代一辆自行车可以骑遍北京城,更重要的是,人和人之间没有隔阂。

  “抢”发莫言《红高粱》

  莫言是中国当代最有国际影响力的作家。当年第一个经手发表莫言《红高粱》的小说编辑,是朱伟。在莫言的心里,朱伟也是最好的文学编辑。他曾经送给朱伟一幅字,“沉迷乐海三十年,重返文坛眼更尖。谁能读我二十卷,还是朱伟知莫言。”

  在朱伟的回忆中,八十年代的文学编辑和作家的关系是如此亲近。那时莫言交给他的总是抄写得很干净的稿子——“用军艺那种16开500字薄薄的绿格大稿纸,每一字都写得方方正正,字体扁而几乎一致,其间几乎没有涂改,一如他永远整洁的床铺。”

  和莫言约稿,还发生过一桩趣事。《红高粱》是朱伟失而复得“抢”回来的。“一个优秀作家‘井喷’后,我会骑着自行车一趟趟跑我守护的所有‘油田’。”莫言动笔写之后,朱伟就时不时去魏公村问莫言写得如何了。谁料《红高粱》写完,被其他刊物编辑拿走了。朱伟一下子急了,立马要求莫言给对方打电话讲清楚,自己也随后打电话请对方把稿子“退”回来。结果是圆满的,《红高粱》发表在1986年第三期《人民文学》上,而朱伟回忆起来不由感觉,年轻时真是“狂妄不顾一切”啊!

  朱伟说,优秀的编辑可以嗅出来这个人将来能成为大作家,这就是编辑的本事和本职。

  一篇文章读懂一个作家

  《重读八十年代》收录了朱伟对王蒙、李陀、韩少功、陈村、史铁生、王安忆、莫言、马原、余华、苏童10位作家的代表性作品的系统解读,让读者能够通过一篇文章读懂一个作家。

  每一篇解读对朱伟而言,都像交考试答卷,答完都要请作家审阅。作家陈村曾用“疯”字来评价朱伟:“一个人,这年月还有兴致翻出上世纪那些老书重读或补课,为写一个人而去读他所有的作品,无疑是疯了。但朱伟就是有这疯狂。”这位陈村口中“最厉害的文学编辑”带着对小说超前和深入的理解,敏锐地发现了一部又一部当时离经叛道现在已成典范的小说。

  翻开《重读八十年代》,读者透过朱伟的笔端得以窥见一些名家往昔的模样。比如朱伟对史铁生最早的记忆,是两个人一起从小作坊回家的场景:“出了屋就感觉阳光格外亮,那时胡同里还没那么多人,他摇着轮椅,膝盖上盖一件旧棉袄。我推着自行车,雍和宫红墙衬托着我们。宫里有檐角的风铃声传来,上空有清亮的鸽哨,这是他小说里常写到的。回到家,他父亲开门,他把车摇进小屋,把自己从轮椅挪到床上,他不愿别人帮忙。”

  “肯为文字吃苦”的朱伟在书中,对每个作家都有着独到精准的点评。朱伟评莫言:“莫言的强大,就在他这种非凡的叙述繁衍力,我称它为‘令人恐惧的发酵能力’。”很多读者喜欢王安忆的《长恨歌》。为什么王安忆的中篇比短篇好,长篇又比中篇好?朱伟重读了王安忆的所有作品后这样评价:“王安忆的中篇确实比短篇好,长篇又比中篇好。为什么?因为长度足够使她放松。她是一个马拉松选手,跑马拉松的人不宜短跑,靠耐力。王安忆就属于越跑越好的人,这是她的个性使然。”

  这是没有结束的开始

  莫言看过《重读八十年代》书稿后称赞:“朱伟先生是资深文学编辑,上世纪八十年代享有盛名。这次重新出山,点评小说,思路清晰,目光独到。正可谓:听君一席话,胜读两本书!”作家陈村曾赞朱伟“说话必有根据,下笔讲究分寸”,那些在中文系编写的文学史里如同木乃伊的作家在他的笔下都活了过来。

  苏童说:“我至今记得当初与朱伟在我的小阁楼上通宵达旦谈文学的情景。很多年来,我辈文学圈的朋友回忆往事时,常有如此句式:当初朱伟如何如何,现在,该是听听朱伟怎么说的时候了,听听朱伟如何回忆他亲历的八十年代。”

  骑车买书,骑车串门,朱伟的自行车有着一个时代的印记,它与朱伟一起亲历了一群作家创作的现场,也记录着个人的回忆:在冰坎中歪歪扭扭地走去送刚写完的《红高粱》的电影剧本初稿;冬天送儿子去幼儿园时一起被紧急制动摔了出去……

  尽管这辆绿色的凤凰牌自行车在90年代初被偷走了,但正如余华所说:“《重读八十年代》是从凤凰牌自行车开始,这是没有结束的开始,我熟悉的朱伟仍然骑着这辆绿色自行车,在满街的共享单车里特立独行一路向前。”

  
来源:  编辑:
评论】【打 印】【顶 部】【关 闭
>> 相关文章
·黄州区委组织部到区总医院调研
·团风农商行但店支行服务行业商会
·黄梅着力打造生态宜居之城
·红安县以“技术打底”做大做强红薯产业
·黄冈人保财险“五心”服务市民出行
·朵朵梅花淡墨痕 ——记湖北梅苑投资有限公司董事长黄勇
·蕲春“土专家”技术引领56户群众真脱贫
·市领导深入项目建设和企业生产一线调研督导
·刘雪荣深入市区园区调研督办重点项目建设
·我市全面完成市场主体年报公示任务

>> 发表评论
>> 版权声明
凡注有中国黄冈网或电头为“中国黄冈讯”的稿件,均为中国黄冈网独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为“中国黄冈网”,并保留“中国黄冈网”电头。 联系电话:0713-8553343。
 
·浠水县参加2018年黄冈市少年儿童足球锦标赛成绩显著
·团风县上巴河镇片区管理制度落实工作责任
·黄冈市大力整治城区冻脚湖黑臭水体
·汛期的安全防范小知识
·后配方注册时代欧乐仕展示好品质 7月25日EBME我们不见不散
·选取中馆驿镇作为试点乡镇
·黄冈今日进入梅雨期!若老天发威,怎么办
·武穴住房公积金办事处着力优化服务质效
 


港珠澳大桥上的“黄冈制造”

红安县举行首届农民丰收节

“复兴号”高铁开进黄冈

39年后美影经典动画回归 新《阿凡提》定档10.1

 
·我区第二届全民健身运动会闭幕
·蕲春县人大常委会开展扫黑除恶专项斗争工作视察
·礼让救护车应不止于道德提倡
·我市召开非洲猪瘟防控工作紧急电视电话会议
·全市金融精准扶贫业务培训工作会在黄州举行
·黄冈城铁站站前秩序管理整治行动启动
·湖工大扶贫工作队组织企业家到红安考察投资环境
·卢光海:脱贫路上三级跳
·市安监局强化安全服务为决战四季度护航
·中央第四生态环保督察组组长李家祥深入我市督察调研